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J’ai voulu aller à Comrat, la capitale de la Ga-
gaouzie [république autonome située dans le sud de 
la Moldavie]. On ne sait toujours pas très bien qui 
sont les Gagaouzes. Ils sont 200 000 en Moldavie 
[pour une population totale de 4,3 millions]. Leur lan-
gue appartient à la famille turque, ils sont orthodoxes, 
et sont arrivés dans les environs de Comrat, de la 
Dobroudja [région du delta du Danube], après 
l’annexion de la Moldavie par la Russie, en 1812, 
rebaptisée à l’occasion Bessarabie pour brouiller les 
pistes. Ils peuvent être aussi bien des Bulgares tur-
quisés que des Turcs bulgarisés, personne ne sait. 
Comme pratiquement personne ne sait qu’ils exis-
tent. Je suis donc allé à Comrat en empruntant une 
route déserte, large comme une piste de décollage. 

Il est très difficile de décrire Comrat, car Comrat 
est imperceptible. On traverse une ville qu’on voit à 
peine. Il y a des maisons, des rues, mais ce ne sont 
que des esquisses, des choses provisoires à peine 
formées, une tristesse de la matière brusquement 
affaiblie à mi-chemin d’achèvement. Le monument de 
Lénine a été repeint avec de la dorure. Par la rue 
principale passait un cortège funèbre. Le cercueil 
ouvert a été placé sur la plate-forme d’une camion-
nette. A côté du cercueil, une vielle dame tout de noir 
vêtue était assise sur une chaise. Au-dessus du vi-
sage du vieil homme dans le cercueil volaient des 
mouches. La vieille dame les éloignait à l’aide d’une 
branche verte. C’était un mouvement lent et mono-
tone. Tout cela avait l’air bizarre, car ils marchaient 
en silence au milieu du trafic, en passant à côté des 
étalages remplis de pain et de légumes, entourés de 
vélos, de charrettes et de voitures. Ils se frayaient un 
chemin à contre-courant de la vie ordinaire. 

Devant le musée de la Gagaouzie se dressait le 
monument des héros de la guerre d’Afghanistan : un 
jeune gars à la carabine recouverte de peinture ar-
gentée. J’ai voulu faire une petite visite, et c’était 
comme si tout le monde, la directrice et deux autres 
femmes, n’attendait que cela. La directrice a saisi 
une baguette et a commencé à parler des grandes 
migrations des populations d’Asie centrale. Elle frap-
pait la carte avec sa baguette et il devenait clair que 
les Gagaouzes étaient tout de même des Turcs, qui, 
au lieu de prendre possession des rives sud de la 
mer Noire, se sont égarés dans le Nord... 
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Entourée de ses enfants, Elena 
souriait encore. Son père est venu se 
joindre à nous. Nous étions tous gê-
nés. “Nous vivons ainsi”, disait-elle. 
Elle voulait tout nous montrer de suite. 
Nous sommes allés dans le jardin. 
Nous avons regardé les légumes, les 
vignes. “Ce sont les choux, ce sont les 
tomates, ce sont les concombres”, 
nous répétaient les gens. Après tout, 
nous étions venus de loin et nous 
pouvions ne pas connaître tout cela. 
Nous avons vu un petit veau très mai-
grichon attaché par une courte chaîne, 
au milieu du purin. Les cochons 
étaient quelque part dans l’obscurité, 
on n’a donc senti que leur odeur. Tout 
était concentré, serré, tout ne faisait 
qu’un. “Ils nous ont donné peu de ter-
res”, a dit Elena. Nous avons dormi 
dans la plus grande chambre de la 
maison. Elle était remplie de merveil-
les. En verre, en plastique, en porce-
laine, en métal, des petites figurines, 
des souvenirs, des tapisseries, 
d’innocents objets, de pâles danseu-
ses et des horloges de bazar, des 
billes en verre, une beauté pure sans 
prétention, un musée de babioles, une 
opulence orientale, une orgie du néant 
et de rêves, un songe matérialisé. 
Cela m’a rappelé les chambres de 
mes tantes et de mes grands-mères à 
la campagne, qui en comparaison 
n’étaient qu’une pâle imitation. 

Au matin, nous avons tous fait le 
tour du bourg, avec Elena, ses en-
fants, son père, sa soeur, son beau-
frère Ilia, qui connaissait le monde car 
il avait fait son service militaire en 
RDA et avait construit des maisons à 
Moscou. La façade de la maison de la 
culture était décorée de mosaïques 
dans le style du socialisme populaire. 
Le buste de Lénine en béton se dres-
sait sur un socle haut de 2 mètres. “Le 
meilleur des hommes”, a dit Elena en 
arborant son sourire. C’est alors que 
j’ai compris qu’il n’y avait rien d’autre 
ici ; que la mémoire de Baurci ne re-
monte qu’à quelques dizaines 
d’années en arrière, et qu’avant il n’y 
avait rien eu. 
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Je lui ai demandé s’ils 
étaient nombreux, mais 
elle ne savait pas le dire. 
Elle savait par contre que 
les prosélytes “ne faisaient 
rien, et on se demandait 
d’où ils avaient autant 
d’argent”. A l’intérieur de la 
maison, il y avait de lon-
gues banquettes en bois 
de pin et une table, et on 
s’y sentait comme chez 
Ikea. Puis j’ai visité la mai-
son de l’un des fidèles. 
Elle n’était pas différente 
des autres maisons, sauf 
que dans la cour se trou-
vait un 4 x 4 japonais. “Il 
va à Chisinau.” Dans la 
bouche d’Elena, c’était un 
reproche. 

L’après-midi, nous sommes allés à 
Chisinau. L’arrêt de bus se trouvait à 
10 kilomètres du bourg. C’est Ilia qui 
nous a emmenés avec sa Jigouli. Dès 
le petit matin, nous avons bu, alter-
nant la bière et le vin, ce qui ne dé-
rangeait nullement Ilia. Même aller à 
Chisinau n’était pas un problème pour 
lui si le bus n’arrivait pas, a-t-il dit. Il 
était petit et n’avait peur de rien car il 
avait vu dans sa vie et Dresde et 
Moscou. Mais le bus est arrivé et 
nous nous sommes fortement em-
brassés au milieu de la route poussié-
reuse. Nous nous sommes promis de 
nous revoir. C’étaient des gens formi-
dables. Ils ont dit : “Nous vivons ain-
si.” Ils nous ont montré leur vie aussi 
naturellement que les autres vous 
montrent l’intérieur de leur maison. 
Elena s’est levée à 4 heures du matin, 
elle a tué un lapin et une poule pour 
nous préparer le petit déjeuner. Le 
père nous a servis de l’eau-de-vie de 
prune colorée au jus de framboises. 
Dans les assiettes, il y avait des tran-
ches de melon et de pastèque. Nous 
avons donc fait des adieux à Ilia sur la 
route poussiéreuse de Congaz en 
nous promettant de nous revoir, 
même si personne n’y croyait réelle-
ment. 
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Termitières du progrès mon-
dial. La nouvelle Jérusalem en 
état de mort technique.  

�
Andrzej Stasiuk, extraits, 
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Né en 1960 à Varsovie, le 
romancier Andrzej Stasiuk vit 
dans un village des Beskides, 
au sud de la Pologne, où il 
anime, avec sa femme Moni-
ka, la maison d’édition 
Czarne, spécialisée dans la 
littérature... d’Europe cen-
trale. A lire en français : Par 
le fleuve, éd. Le Passeur, 
2000 ; Dukla, éd. Christian 
Bourgois, 2003, et Mon Eu-
rope, écrit avec son ami Iouri 
Androukhovych, éd. Noir sur 
blanc, 2004. A lire dans Cour-
rier international n° 643, du 
27 février 2003 : “Konieczna, 
point de fuite de la Pologne”. 
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