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(Courrier International n°698 — 18 au 24 mars 2004)

ELOGE DE LA MONOTONIE

Moldavie, étrange
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J'ai voulu aller a Comrat, la capitale de la Ga-
gaouzie [république autonome située dans le sud de
la Moldavie]. On ne sait toujours pas trés bien qui
sont les Gagaouzes. lls sont 200 000 en Moldavie
[pour une population totale de 4,3 millions]. Leur lan-
gue appartient a la famille turque, ils sont orthodoxes,
et sont arrivés dans les environs de Comrat, de la
Dobroudja [région du delta du Danube], apres
'annexion de la Moldavie par la Russie, en 1812,
rebaptisée a I'occasion Bessarabie pour brouiller les
pistes. lls peuvent étre aussi bien des Bulgares tur-
quisés que des Turcs bulgarisés, personne ne sait.
Comme pratiquement personne ne sait qu'ils exis-
tent. Je suis donc allé a Comrat en empruntant une
route déserte, large comme une piste de décollage.

Il est trés difficile de décrire Comrat, car Comrat
est imperceptible. On traverse une ville qu'on voit a
peine. Il y a des maisons, des rues, mais ce ne sont
que des esquisses, des choses provisoires a peine
formées, une tristesse de la matiére brusquement
affaiblie a mi-chemin d’achévement. Le monument de
Lénine a été repeint avec de la dorure. Par la rue
principale passait un cortege funebre. Le cercueil
ouvert a été placé sur la plate-forme d’'une camion-
nette. A c6té du cercueil, une vielle dame tout de noir
vétue était assise sur une chaise. Au-dessus du vi-
sage du vieil homme dans le cercueil volaient des
mouches. La vieille dame les éloignait a I'aide d’'une
branche verte. C’était un mouvement lent et mono-
tone. Tout cela avait I'air bizarre, car ils marchaient
en silence au milieu du trafic, en passant a coté des
étalages remplis de pain et de légumes, entourés de
vélos, de charrettes et de voitures. lls se frayaient un
chemin a contre-courant de la vie ordinaire.

Devant le musée de la Gagaouzie se dressait le
monument des héros de la guerre d’Afghanistan : un
jeune gars a la carabine recouverte de peinture ar-
gentée. Jai voulu faire une petite visite, et c’était
comme si tout le monde, la directrice et deux autres
femmes, n'attendait que cela. La directrice a saisi
une baguette et a commencé a parler des grandes
migrations des populations d’Asie centrale. Elle frap-
pait la carte avec sa baguette et il devenait clair que
les Gagaouzes étaient tout de méme des Turcs, qui,
au lieu de prendre possession des rives sud de la
mer Noire, se sont égarés dans le Nord...
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Entourée de ses enfants, Elena
souriait encore. Son pére est venu se
joindre a nous. Nous étions tous gé-
nés. “Nous vivons ainsi’, disait-elle.
Elle voulait tout nous montrer de suite.
Nous sommes allés dans le jardin.
Nous avons regardé les légumes, les
vignes. “Ce sont les choux, ce sont les
tomates, ce sont les concombres”,
nous répétaient les gens. Aprés tout,
nous étions venus de loin et nous
pouvions ne pas connaitre tout cela.
Nous avons vu un petit veau trés mai-
grichon attaché par une courte chaine,
au milieu du purin. Les cochons
étaient quelque part dans I'obscurité,
on n'a donc senti que leur odeur. Tout
était concentré, serré, tout ne faisait
gu'un. “lls nous ont donné peu de ter-
res”, a dit Elena. Nous avons dormi
dans la plus grande chambre de la
maison. Elle était remplie de merveil-
les. En verre, en plastique, en porce-
laine, en métal, des petites figurines,
des souvenirs, des tapisseries,
d’'innocents objets, de pales danseu-
ses et des horloges de bazar, des
billes en verre, une beauté pure sans
prétention, un musée de babioles, une
opulence orientale, une orgie du néant
et de réves, un songe matérialisé.
Cela m’a rappelé les chambres de
mes tantes et de mes grands-meres a
la campagne, qui en comparaison
n'étaient qu’une pale imitation.

Au matin, nous avons tous fait le
tour du bourg, avec Elena, ses en-
fants, son pére, sa soeur, son beau-
frére llia, qui connaissait le monde car
il avait fait son service militaire en
RDA et avait construit des maisons a
Moscou. La facade de la maison de la
culture était décorée de mosaiques
dans le style du socialisme populaire.
Le buste de Lénine en béton se dres-
sait sur un socle haut de 2 metres. “Le
meilleur des hommes”, a dit Elena en
arborant son sourire. C’est alors que
jai compris qu’il n'y avait rien d’autre
ici ; que la mémoire de Baurci ne re-
monte qu'a quelques dizaines
d'années en arriere, et qu'avant il n'y
avait rien eu.
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Je lui ai demandé s'ils

étaient nombreux, mais
elle ne savait pas le dire.
Elle savait par contre que
les prosélytes “ne faisaient
rien, et on se demandait
d'ou ils avaient autant
d’'argent”. A l'intérieur de la
maison, il y avait de lon-
gues banquettes en bois
de pin et une table, et on
s'y sentait comme chez
Ikea. Puis j'ai visité la mai-
son de l'un des fidéles.
Elle n'était pas différente
des autres maisons, sauf
gue dans la cour se trou-
vait un 4 x 4 japonais. “ll
va a Chisinau.” Dans la

bouche d’Elena, c'était un
reproche.

L’'aprés-midi, nous sommes allés a
Chisinau. L'arrét de bus se trouvait a
10 kilomeétres du bourg. C’est llia qui
nous a emmenés avec sa Jigouli. Dés
le petit matin, nous avons bu, alter-
nant la biere et le vin, ce qui ne dé-
rangeait nullement llia. Méme aller a
Chisinau n’était pas un probléme pour
lui si le bus n'arrivait pas, a-t-il dit. I
était petit et n'avait peur de rien car |l
avait vu dans sa vie et Dresde et
Moscou. Mais le bus est arrivé et
nous nous sommes fortement em-
brassés au milieu de la route poussié-
reuse. Nous nous sommes promis de
nous revoir. C'étaient des gens formi-
dables. lls ont dit : “Nous vivons ain-
si.” lls nous ont montré leur vie aussi
naturellement que les autres vous
montrent l'intérieur de leur maison.
Elena s’est levée a 4 heures du matin,
elle a tué un lapin et une poule pour
nous préparer le petit déjeuner. Le
pére nous a servis de I'eau-de-vie de
prune colorée au jus de framboises.
Dans les assiettes, il y avait des tran-
ches de melon et de pastéque. Nous
avons donc fait des adieux a llia sur la
route poussiéreuse de Congaz en
nous promettant de nous revoir,
méme si personne n'y croyait réelle-
ment.
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Termitieres du progrés mon-

dial. La nouvelle Jérusalem en
état de mort technique.

Andrzej Stasiuk, extraits,
Cracovie

Né en 1960 a Varsovie, le
romancier Andrzej Stasiuk vit
dans un village des Beskides,
au sud de la Pologne, ou il
anime, avec sa femme Moni-

ka, la maison d'édition
Czarne, spécialisée dans la
littérature... d’Europe cen-

trale. A lire en francais :

Par

le fleuve, éd. Le Passeur,
2000 ; Dukla, éd. Christian
Bourgois, 2003, et Mon Eu-
rope, écrit avec son ami louri
Androukhovych, éd. Noir sur
blanc, 2004. A lire dans Cour-
rier international n° 643, du
27 février 2003 : “Konieczna,
point de fuite de la Pologne”.



